От автора

Наблюдения и размышления, составившие эту книгу, первоначально были представлены в форме докладов и сообщений на конференциях и семинарах в Москве, Санкт-Петербурге, Тарту, Резекне, Хельсинки, Бостоне, Нью-Йорке, Ходдесдоне и Кембридже. Участникам и организаторам этих встреч я признательна за предоставленную возможность сформулировать собственные идеи и выслушать критику коллег. Для первой и второй глав книги («Оптика Истории» и «Аллегорическая метеорология») мной были переработаны и существенно расширены статьи, ранее публиковавшиеся в сборнике «История и повествование» (НЛО, 2006) и журнале «Новое Литературное Обозрение». В третью главу («Дом поэта») вошли работы, опубликованные в сборнике памяти М.Л. Гаспарова «Стих. Язык. Поэзия» (РГГУ, 2006) и коллективной монографии «Ruins of Modernity» (Duke UP, 2009).

Первая прочитанная мной книга о Г.Р. Державине была написана в далеком 1967 году И.З. Серманом. Читая ее в седьмом или восьмом классе школы, я не могла и мечтать о том, что много лет спустя мне доведется обсуждать с ее автором собственные мысли и изыскания¹. Без этих разговоров и совместных раздумий о поэзии позднего Державина, без острого взгляда и интеллектуальной щедрости Ильи Захаровича моя работа не была бы завершена. Но она не была бы даже задумана, если бы не мои безвременно ушедшие учителя — Михаил Леонович Гаспаров и Алексей Михайлович Песков, научившие меня читать стихи и любить восемнадцатый век. Слова особой благодарности мне хочется также сказать Инне Натановне Соловьевой. Не пытаясь перечислить всего, чем я обязана этому веселому и мудрому человеку, скажу лишь, что без нее не была бы написана и эта книга.

Я чрезвычайно признательна друзьям и коллегам, которые взяли на себя труд прочитать части книги на разных стадиях ее подготовки: Н.Ю. Алексеевой, А.Л. Зорину, Е.Э. Ляминой, И.В. Немировскому, К.А. Осповату, У. Тодду, П.В. Фаворову и особенно — М.Л. Майофис и И.В. Кукулину, чью готовность в любую минуту прийти на помощь я не могу переоценить. В процессе работы мне очень помогали советы, замечания и подсказки Н.А. Бершадской, Н.В. Брагинской, А.А. Веселовой, Б.М. Гаспарова, А.А. Долинина, В.М. Живова, А.К. Жолковского, Г.З. Каганова, С.Я. Карпа, И. Кляйна, А.А. Костина, Е.А. Костюкович, Н.Д. Кочетковой, К.Ю. Лаппо-Данилевского, Ю. Левинга, М. Левитта, С.И. Николаева, Е.Н. Ольшанской, И.В. Рейфман, А.Б. Сосинского, Ю. Торияма, Б.А. Успенского, Д.О. Швидковского, А. Шенле, М.Б. Ямпольского.

За то, что я занимаюсь тем, чем занимаюсь, я благодарна моим школьным учителям — Э.Л. Безносову, Л.И. Соболеву и Т.Н. Эйдельман, моему университетскому преподавателю французского языка И.И. Аграновской, а также воспитавшему меня Институту Высших Гуманитарных Исследований (ИВГИ РГГУ). За неизменную дружескую поддержку, творческую обстановку и возможность обсудить возникающие идеи и проблемы, встающие на пути, я признательна моим коллегам по Гарвардскому и Колумбийскому университетам.

В заключение мне хотелось бы сказать огромное спасибо редактору серии «Очерки визуальности» Г.В. Ельшевской: своим выходом в свет моя книга обязана в первую очередь ее заинтересованности, помощи, бесконечному терпению и упрямой уверенности в том, что работа будет доведена до конца.

На всем протяжении работы над книгой, — как, впрочем, и всегда, — меня поддерживали мои родные — муж, родители и дети. Моим первым читателем и критиком была и остается моя мама, но больше всех, наверное, болел за дело мой сын. Ему я и посвящаю эту книгу в надежде на то, что нам всегда будет интересно друг с другом.

Примечания

1. Книга готовилась к печати, когда из Иерусалима пришла печальная весть о смерти Ильи Захаровича.